The Laughing Corpses Comedy Hour

Il Tempo (poesia indiana)

2011-11-27T02:29:00.000-08:00

Non ti auguro un dono qualsiasi.
Ti auguro soltanto quello che i più non hanno
Ti auguro tempo per divertirti e per ridere.
Ti auguro tempo per il tuo Fare e il tuo Pensare,
Non solo per te stesso, ma anche per donarlo agli altri.
Ti auguro tempo non per affrettarti e correre,
ma tempo per essere contento.
Ti auguro tempo non solo per trascorrerlo.
Ti auguro tempo perché te ne resti,
tempo per stupirti e tempo per fidarti
e non soltanto per guardarlo sull’orologio.
Ti auguro tempo per toccare le stelle
E tempo per crescere, per maturare.
Ti auguro tempo per sperare nuovamente e per amare.
Non ha più senso rimandare.
Ti auguro tempo per trovare te stesso,
per vivere ogni tuo giorno, ogni tua ora come un dono.
Ti auguro tempo anche per perdonare.
Ti auguro di avere tempo,
tempo per la vita.

Trucidasalomè

2011-10-08T16:13:00.000-07:00

Santa Maria della pietà,

schiantati nel marmo,
schienati nella polvere.
Ubriachi,
impregnati di fumo,
vestiti con l’ultima cosa
pulita,
a te gridiamo.

I nostri muscoli atrofizzati-
Gonfia.

Le rate sudate della palestra-
Salda.

Senza spendere troppo in lampade-
Abbronza.

Il portafoglio sdrucito-
Riempi.

Prezzo smodato della benzina-
Asciuga.

Chi scopa in auto-
Proteggi.

I nostri genitori frustrati-
Picchia nel sonno.

Le auto eleganti-
Fai esplodere.

Autogrill di notte, senza un rumore-
Santifica.

Le discoteche-
Zittisci.

I nostri discorsi, mai seri nella maniera giusto-
Zittisci.

Quando lascio aperta la finestra, prima di morire-
Ti prego entra.

Le nostre insopportabili lamentele-
Zittisci.

Le mie preghiere-
Taci.

2011-09-24T02:15:00.000-07:00

L'ANGELO E IL MOSTRO
Madre Teresa e Lady Gaga sono le più moderne icone del settore dirigenziale (non ridete!)

[Articolo pubblicato il 2-06-11, su Schumpeter, blog di Affari e Finanza dell’Economist.]

Ci sono le dovute differenze, ovviamente. L’abito di carne cruda di Lady Gaga non sarebbe probabilmente piaciuto a madre Teresa di Calcutta. L’abitudine della pop star di passare da un costume eccentrico all’altro diverse volte al giorno e più o meno venti volte durante un concerto, sarebbe parso stravagante all’anziana suora. Madre Teresa vestiva ogni giorno allo stesso modo: un sari bianco con tre strisce blu, a significare i suoi voti di povertà, castità ed obbedienza. Lady Gaga, al contrario, non se la cava granché con la castità. (“Tesoro quando c’è l’amore, se non è rude non è divertente”, canta lei.)

In realtà le differenze tra le due donne potrebbero contare meno delle somiglianze. Entrambe sono venerate. Madre Teresa ha creato dal nulla le sue “Missionarie della Carità” fino a renderla un’organizzazione globale con sedi in oltre 100 stati. E’ stato pronosticato che Lady Gaga guadagnerà oltre 100 milioni di dollari nel 2011 e potrebbe presto superare i super-gruppi come gli U2. Entrambe le donne sono modelli di comportamento per i leaders aziendali, secondo due recenti pubblicazioni: “Mother Teresa, CEO” un libro scritto da due dirigenti, Ruma Bose e Lou Faust, e “Lady Gaga: Born this way?” uno studio di Jamie Anderson e Jörg Reckhenrich dell’Antwerp Management School e di Martin Kupp dell’ European School of Management and Technology.

Ma non è tutto, agli albori della carriera hanno cambiato i loro lunghi, quasi impronunciabili nomi, per due più facili da ricordare: Agnes Gonxha Bojaxhiu diventò Madre Teresa, Stefani Germanotta diventò Lady Gaga. Come sostengono le due pubblicazioni, le due donne ebbero successo sviluppando un marchio semplice e chiaro che, per coincidenza, hanno entrambe identificato con gli emarginati della società.
Madre Teresa si è presa cura di poveri e malati, persone “evitate da tutti”. Lady Gaga si descrive come “una freak, un’anticonformista, un’anima perduta in cerca dei suoi simili”. Assicura ai suoi fan che non c’è nulla di male nell’essere strani. Questo è un messaggio confortante non solo per gli omosessuali, ma per gran parte degli adolescenti.

Lavorare duramente ha portato entrambe all’eccellenza. Madre Teresa si alzava ogni mattina alle 4.40 per la sua gente. Lady Gaga ha ammesso “prenderò Il giorno di Natale libero -per trascorrerlo con i suoi genitori- ma per il resto lavoro sempre”. Un brillante senso per la comunicazione è servito anche di più. Madre Teresa era una “macchina da pubbliche relazioni” che, sia che stesse parlando ad un lebbroso morente che ad un facoltoso donatore, “lasciava sempre un segno, parlando un linguaggio che le altre persone recepivano”. Lady Gaga è “una delle prime pop stars a costruire realmente la sua carriera tramite internet e i social media”.
Lady Gaga ha ciò che Messrs Anderson, Kupp e Reckhenrich definiscono “proiezione del comando” e che un profano chiamerebbe carisma. Secondo gli autori è perché racconta “tre storie universali”. Per prima, la propria storia personale: “Chi sono io?” (rimarca il fatto di essere stata una bambina stramba a scuola, ma guidata verso la creatività), per seconda una narrazione di gruppo: “Chi siamo noi?” (chiama i suoi fans “My little monsters” e sé stessa “Mama Monster” e comunica continuamente con loro tramite Facebook e Twitter), la terza è una missione collettiva: “Dove stiamo andando?” (promuove i diritti degli omosessuali e celebra la libertà d’espressione: afferma ai suoi fans che assieme possono cambiare il mondo.)

Lady Gaga ha la “capacità di costruire una dedizione emotiva” in coloro che guida, dice Mr Reckhenrich. Questa abilità sta oggi acquistando un valore sempre maggiore nel mondo degli affari, ritiene lui. In “The fine art of success”, un libro pubblicato da lui e dai sui collaboratori l’anno scorso, è stato esaminato a fondo.
Ora stanno lavorando con Egon Zehnder, una firma del reclutamento esecutivo, per ideare un modo con cui capire se i candidati per i massimi ruoli aziendali hanno le capacità per “proiettare il comando” come fa Lady Gaga.

Un rischio di questo genere di leadership è che “raccontare la propria storia personale espone ad attacchi personali” ammette Rechhenrich. Lady Gaga è stata accusata di scarsa autenticità e un giudice preciso e privo di immaginazione la troverebbe senza dubbio colpevole.
La copertina del suo nuovo album la raffigura come metà donna e metà motocicletta, e rivendica di essere “Born this way”. Chiaramente non è vero. Ad ogni modo accusare un artista di artificialità è come accusare un banchiere di essere interessato al denaro: sarà anche vero, ma è banale.

Anche Madre Teresa ebbe le sue critiche. Christopher Hitchens, un ateista polemico, la ribattezzò “Angelo dell’Inferno”. Nel suo libro “The missionary position” la rimproverò di aver divulgato una forma di cattolicesimo estremo e di aver accettato del denaro da persone sospette come “Papa Doc” Duvalier, l’ultimo dittatore di Haiti.

Il mistero del carisma

I trattati sulla dirigenza con nomi famosi nel titolo sono, la maggior parte delle volte, sciocchezze. Ci sono così tante cose che un dirigente può imparare da Gengis Kahn – ma non è più molto pratico impalare gli avversari su spuntoni appuntiti. Inoltre gli scettici possono dubitare che i segreti del successo di Lady Gaga, o di Madre Teresa, possano essere applicati a, per esempio, compagnie che producono cuscinetti a sfera.
Un manager che chiama i suoi dipendenti “little monster” probabilmente non otterrà il loro affetto. Un capo che dichiara che il volere di Dio è che il reparto vendite incontri i suoi compratori, verrebbe deriso. Gli scettici potrebbero anche sottolineare che Lady Gaga non è un granché come manager. Il suo recente tour mondiale ha richiamato legioni di fans ma è comunque chiuso in perdita perché lei continuava a cambiare le scenografie.

Il carisma è ancora rilevante nel mondo degli affari, e le celebrità ci mostrano come può essere esercitato. Non è più sufficiente per un dirigente d’azienda essere scaltro e capace nel dare ordini. I moderni lavoratori della conoscenza potrebbero non trovare difficoltà con un manager duro e all’antica come Jack Welch, che dirigeva la General Electric. Molti si trovano meglio con chi si pone in maniera più gentile: Indra Nooyi della PepsiCo di tanto in tanto scrive ai genitori dei suoi manager per ringraziarli di aver tirato su dei così bravi ragazzi. Gli impiegati necessitano di un senso di determinazione, e il capo che riesce a sopperirle, tirerà fuori il meglio da loro. Le storie personali aiutano: Steve Jobs e Richard Branson, i cui imperi finanziari dipendono dal loro carisma personale, enfatizzano i propri trascorsi di fallimenti scolastici. Il carisma è difficile da imparare, ma non è “gaga”[“sciocco” n.d.t.] cercare una guida nelle stelle.”

Testo originale:
http://www.economist.com/node/18772204

Santo Stefano

2011-08-15T10:33:00.000-07:00

Ho tenuto la fame tanti e tanti giorni
perché mi vedessi magro
più che potevo,
ma qualche ora prima
io non ce l’ho fatta
e ho mangiato.
Ho mangiato da solo,
davanti al frigo aperto,
tutto quello che c’era.
Come si fa
al pranzo di Santo Stefano.

Cosa me ne faccio ora di te
se la sola cosa che mi ricordi
è la fame che manca?

Non siamo gente da prime portate,
anche se, a volte, persino gli avanzi
vanno di traverso.

(Ho ancora) Lo scontrino

2011-07-29T08:34:00.000-07:00

I giorni muti,
dal mento poggiato
sulla cattiva consuetudine,
sfilano
come perle senza nodo
crepando le strade
di guazze, di macchie.

Dovranno pur significare
qualcosa di timido , qualcosa
di onesto da dire,
questi miei calvari
-vagabondaggi-
tra stretti parcheggi
a pagamento
di biblioteche
e appuntamenti
ridicoli
con gli specchi di una palestra.

Qualche incontro, se posso,
tra un libro e l’altro
come ad eludere il silenzio,
benché qualcosa rimanga illuso
-io, forse-
di un senso,
poi o prima, da qualche parte.

Nonna mi chiede
se è vero quel che ho detto,
che vorrei vivere per mio conto, come mai.
Non ho forse un piatto sempre caldo?
Libertà di entrare e uscire?

Rinascere nel niente
del mio adesso
vorrà certo dire
lasciare i poveri sogni
nello svuotatasche all’ingresso,
assieme alle sigarette finite
e a un certo scontrino
sbiadito
su cui ho scritto
il tuo nome.

Per Elisa

2011-07-07T03:07:00.001-07:00

Tenevi tra le mani quei miei libri,
li sfogliavi a caso,
camminando in un cielo di tende e tazze lasciate.
Ti amavo così,
incorniciata di casualità inattesa
quando il mezzogiorno ci cancellava.
Del sogno di quei giorni, sul tuo infinito divano nero,
avrei bisogno di parlarti, chiedere
i particolari che nascondi, che taci
nei momenti di silenzio.
Non per amore, no.
Di quello, ridendo, non ci siamo
mai accorti,
solo per il ricordo di quando potevamo
o avremmo potuto.

“Pi Greco, il teorema del delirio”

2011-06-23T09:10:00.000-07:00

Scritto e diretto da Darren Aronofsky, 1998

Maximillian Cohen è un matematico. E questo non lo diresti mai, se non ci fosse la bambina cinese che ogni tanto passa e lo mette alla prova con operazioni complicatissime.
Vive in uno striminzito appartamento riempito di aggeggi e fili che vorrebbero dare l’idea di un incomparabile congegno elettronico, nemmeno fossimo nella stanza di Harvard occupata da Bill Gates. In realtà l'occupazione di Max è controllare su uno schermo i dati di borsa, cercando di trovare una formula di andamento generale e arricchirsi impudentemente. Ad un certo punto, casualmente, capisce che è la spirale.

Primo ostacolo: è matto, asociale e continua a raccontare che la mamma gli aveva detto di non guardare il sole, e lui da piccolo l’ha fatto. Non si sa se questa sia la supposta causa dei deliri epilettici che lo fanno ribaltare senza sensi, in posti a caso, col sangue al naso. Ma è ben sottolineato che prende pillole inutili (scena e taglio per altro mutuati da All that jazz) e si spara siringate di medicinali che certo non paiono essere di molto aiuto.
Secondo ostacolo: Benché Max in realtà non faccia altro che pigiare “invio” e divagare sulla prospettiva aurea, tutti gli stanno alle costole. Non si capisce più chi siano le comparse e chi, invece, i nemici: i rabbini? Gli agenti di Wall Street con cravatte strane (uno è Aronofsky senior) ? Clint Mansell che oltre ad aver scelto i pezzi della colonna sonora, compare facendo delle foto? La padrona di casa? La vicina gnocca? Le formiche che infestano l’appartamento? Boh.

Tutti questi inseguimenti, e violenti rapimenti –perché non sono solo seghe mentali, c’è anche dell’action- hanno come scopo queste maledette 216 cifre (che non solo escono semplicemente premendo “Invio” -specie dopo che Max ha rubato un superprocessore ultraefficiente- ma che il suo anziano prof. ha persino già scoperto più volte e sono state causa di numerosi infarti, giusto per... ).

Terzo ostacolo: questo film è in bianco e nero e in 16 mm, con un contrasto fortissimo (la fotografia,in realtà, è una delle poche scelte che nel film ho apprezzato, non fosse che in certi punti non si vede una beata minchia. Peraltro il grande casting ha scelto un’attrice nera, con un cappotto nero, su sfondo nero, in notturna, di cui io, sinceramente, sentivo solo la voce.)

Π (in italiano Pi greco, il teorema del delirio) è un film che incorre in parecchi clichè rimbalzando tra Cronemberg e Lynch, ma non riesce a nascondere le vistose lacune della sceneggiatura. Apprezzata qualche scelta stilistica – spesso una patina intellettualoide sostenuta da nient’altro che dalle intenzioni- e l’interessante intepretazione di Sean Gullette, che in pratica regge tutto il film, consolerà (me) l’informazione che sia stato girato a low budget (60.000 dollari) e consolerà (il regista) l’entusiasmo dei critici. In più è possibile notare anche le foglie di platano al vento che Sam Mendes l’anno dopo ha riutilizzato in American Beauty, ma se vogliamo parlare di furti, qualche mese dopo è uscito Matrix. in effetti Pi Greco sembra un po’ il mostro creato da un mix di indiscrezioni e voci di corridoio sulla trama del film dei Wachowski.

Aronofsky ha fatto anche di meglio, tranquilli, con questo film voleva solo dirci che, dopo i trapani, la matematica è una delle cose più dolorose del mondo.

[P.S. Si ringrazia Roy Menarini che è riuscito ad utilizzare le parole Wittengstein e Polanski nella recensione di questo film, per cui gli dobbiamo da bere come era previsto dalla scommessa.]

il Dio di Agostino.

2011-05-31T01:28:00.000-07:00

"Sommo,
Ottimo,
Potentissimo
anzi Onnipotente,
misericordiosissimo e giustissimo,
lontanissimo e pure presente,
bellissimo e fortissimo,
stabile e inafferrabile;
immutabile muti ogni cosa;
mai nuovo e mai vecchio, rinnovi ogni cosa;
"riduci a vecchiezza i superbi a loro insaputa";
sempre agente e sempre quieto;
raccogli e non hai bisogno,
sostieni, colmi, proteggi;
creatore e alimentatore e perfezionatore;
cerchi e nulla ti manca.
Ami senza scompostezza,
geloso senza turbamento;
ti penti e non ne soffri;
ti adiri e rimani sereno;
muti l'opera e non muti il disegno;
ricevi quello che trovi, se averlo mai perso;
pur non bisognoso, ti rallegri del guadagno;
mai avaro, esigi gli interessi."
(Sant Agostino, Confessioni, cap.IV)

Il corpo del re

2011-05-18T15:02:00.003-07:00

Quanti sacrifici
sul corpo del re.
Tutti stanno a guardarci
bisbigliando,
mi sento soffocare.
Ormai riesco a vedere
che queste mura sanno tutto,
ma hanno ucciso le parole,
parole di tempo che c'era
e non c'è più.

Tra i vestiti smessi
e le sedie accatastate,
proviamo a ricordare
cosa ci sia fuori.
Le trombe sono lucide da anni,
sono state stirate
le antiche bandiere.
Mentre aspettiamo che sua maestà
silenzioso
ci lasci,
il nero non è mai stato
così fondo.

Quanti sacrifici
sul corpo del re,
tra ricordo e sonno,
quanti affanni.
Ne parliamo da sempre
come se non ci fosse già più.

Se andasse potremmo fare,
potremmo esistere,
ma lui c'è, ancora,
respira.

Soffocare

2011-03-05T07:20:00.000-08:00

SOFFOCARE, C. Palahniuk, Mondadori 2009, 8,80 Euro, 280 pagine

"Stai diventando avido, non puoi costringere la gente ad amarti con l'inganno"

“Soffocare” in lingua originale “Choke” ovvero “Soffocare, Strozzarsi” e questa sensazione è un po’ il leit motiv del romanzo.

“L’America ha uno slogan: “mai abbastanza”. Niente è mai abbastanza veloce. Abbastanza grande. Non siamo mai contenti. Cerchiamo sempre di migliorare..”

C’è qualcosa che blocca, che strozza, che impedisce il flusso sereno, provocando deflagrazioni interne, più o meno silenziose, ma mai senza conseguenze.
Chi finge di soffocare nei ristoranti, non sempre ha semplicemente problemi col pagamento del conto, ma nessuno penserebbe che il suo intento è quello di invischiarsi in ragioni affettive con chi ti salva, di creare un legame vittima-eroe, di farsi amare come un figlio indifeso è amato dal genitore.

“E’ così facile. Non devi per forza essere bello, almeno non in superficie, eppure vinci lo stesso. Devi solo lasciarti andare, fare il debole e l’umiliato. Continuare tutta la vita a ripetere: Scusa. Scusa. Scusa. Scusa. Scusa.”

Un campione del fallimento, Victor Mancini, in balìa della sua vita di ventenne americano: la dipendenza dal sesso occasionale, dalla passività delle relazioni umane che diventano la valvola di sfogo dell’incertezza cosmica. Un boccone che ti strozza e che non hai nessuna voglia di muovere da dov’è, a meno che non ti costringano a farlo.
Figlio sballottato su e giù per l’America, da una madre ex-attivista squilibrata che, tra rapimenti, galere e droghe, lo cresce nel terrorismo mentale di una totale mancanza di fiducia nel mondo.

“L’epoca dell’illuminismo è finita. Ora stiamo vivendo il Dis-Illuminismo.”

Dentro e fuori dalla clinica privata in cui la madre è ricoverata in fin di vita, assieme a decine di anziani che – in preda a morbi- accusano tutti di misfatti irrisolti della loro giovinezza. Nemmeno la madre di Victor riconosce più la realtà, scambiandolo ogni volta per qualcun altro. Buttandosi a capofitto nel sesso animalesco fornitogli dali incontri per sessodipendenti, e di nuovo dentro e fuori dai costumi prurulenti di Colonial Dunsboro, una cittadina turistica ricostruita tale e quale al 1734 in cui Victor lavora e in cui è costretto all’assoluta veridicità storica, punibile con la gogna pubblica in caso di trasgressione.
Denny, compagno di sventura di Victor, si intestardisce nel combattere la dipendenza, raccogliendo una pietra per ogni giorno che trascorre rinunciando a masturbarsi. Le pietre iniziano a moltiplicarsi, a riempire le stanze, fino ad innalzarsi in un monumento, un “non si sa cosa”.

Due giovani, come tutta la contemporaneità, di fronte all’impossibilità di negarsi a uno stallo perpetuo, ad una missione degenere in cui si è plagiati dalla bulimia e dalla fuga, davanti alla scelta tra soccombere -negandosi vie di uscita- oppure costruire, senza ideologie, cattedrali del nostro tempo, torri di babele che si allungano senza forma, col solo intento di distrarci dall’aridità del reale.
Solo un crollare degli eventi, uno sbandamento inconsolabile, uno strappo col passato verrà a sventrarci con dolore e vergogna e farci cadere addosso le pietre delle nostre inutili costruzioni. Doloroso, forse? Forse. Ma ci costringerebbe a lasciarci alle spalle la nostra fiacca storiella che dagli anni ’70 è rotolata fino a noi. E ripartire da zero (finalmente?).

“Importante” non è la parola esatta, ma è la prima che mi viene in mente.

La vita accanto

2011-02-07T11:53:00.000-08:00

La vita accanto, Mariapia Veladiano, Einaudi 2011, 16 euro.

"Una donna brutta non sa dire i propri desideri. Conosce solo quelli che può permettersi"

La storia di una bambina brutta, bruttissima, un mostro, la bambina della casa sul fiume.
Si chiama Rebecca, ha un nome che nessuno pronuncia, una vita che nessuno osa toccare, mentre le sere che scendono sui mobili, sotto i soffitti altissimi, i colori pastello, le porte accostate. E i silenzi, tanti silenzi assordanti. Un matriarcato del dolore, del silenzio, del disagio che cammina attraverso una Vicenza monumentale, vicina e lontana, piena d’acqua, nella nebbia, in mezzo ai fiumi. Rebecca si racconta con voce cristallina, rassegnata, poetica e mentre le tende sporgono dalle finestre, inzuppanosi di pioggia, lei impara a suonare con dita perfette i tasti di un pianoforte e attraverso quel miracolo segreto che è per lei la musica, scenderà il declivio che la separa dai segreti del suo mondo.

La madre buia, il padre inadeguato, una governante piagnona e poderosa, una zia eccessiva, un’amica obesa e logorroica, tutti personaggi abbozzati da una penna raffinatissima (la Veladiano ha vinto il Premio Calvino 2010 e questo è il suo primo romanzo).
E’ un libro stupendo, al principio, con premesse eccezionali e delicatamente liriche, si fa poi leggermente zoppicante in un’evoluzione un po’ scontata pur mantenendo un notevole livello narrativo ed emozionale. “La vita accanto” si pone al limite della fiaba, senza scordare la grande arte necessaria a creare una gioiellino così semplice.

In questi strapiombi del cuore, dipinti ad acquerello con un tocco commovente e leggero, si cerca di non cadere, di danzare magari e di scordare la crudeltà del mondo, che è un po’ anche la nostra.

Closer

2011-02-06T11:17:00.000-08:00

«If you believe in love at first sight, you never stop looking.»

Film uscito nel 2004 e diretto da Mike Nichols, già regista di capolavori come “Chi ha paura di Virginia Woolf?” e “Il laureato”, ha vinto numerosi premi tra cui due Golden Globes nel 2005 per Clive Owen e Natalie Portman come miglior attori non protagonisti.
Quattro persone comuni, uno scrittore mancato e un dermatologo (Jude Law; Clive Owen) e un’ex-spogliarellista e una fotografa (Natalie Portman; Julia Roberts) vengono trascinati e sbattuti da una passione mai soddisfatta attraverso una Londra elegante e sinistra. Mentre l’ossessione gelida da cui sono pervasi li porta ad incontrarsi in quadrilateri amorosi, ognuno di loro cerca in realtà poche briciole di certezza che i sentimenti -come il vento- mescolandole, disperdono.
Il film, tratto dall’opera teatrale di Patrick Marber -che ha firmato anche la sceneggiatura- è crudele, rancoroso, sboccato ma non per questo meno che perspicuo. Il ribollire delle passioni viene filtrato tramite una continua razionalizzazione verbale che, scena dopo scena, da una parte si dimostra un appiglio perfetto per odiarsi e non perdonarsi, per mettersi alla prova sulla verità o instillare il dubbio della menzogna perché da dentro corroda e schianti cuori e relazioni, mentre dall’altra rimane incapace di sondare la vera essenza della vita, il cui unico metro sembra il sesso violento e disperato, probabilmente l’unico contatto con la propria verità profonda. Durante l’arco di diversi anni, la verità viene inseguita follemente, al limite del sado-masochismo, in riquadri di tempo tagliati con l’accetta come tableaux vivants che ci mostrano il proseguire delle vite dei personaggi in un vortice ossessivo di scambi di coppie e di ripensamenti, “Senza verità siamo animali” sembra essere il motto dei personaggi, ma questa ossessione per i particolari truculenti che nulla lasciano all’immaginazione, li spinge troppo oltre la serenità per accorgersi che la verità è sempre stata sotto il naso di tutti, trascurata, quasi angosciata per non essere mai stata presa in considerazione.

n.b. Nel trionfo del grigio londinese, indimenticabili i capelli rossi e la parrucca rosa di Natalie Portman.

n.b.2 Il tema del fumo non è casuale, come la mela del peccato originale, i personaggi si tentano l'un l'altro con le sigarette: c'è chi ha smesso ma riprende, c'è chi non smette, chi viene tentato ma ha smesso tempo prima e chi smette definitivamente.

Sunset Limited

2011-01-31T13:10:00.000-08:00

Cormac McCarthy, Sunset Limited, Einaudi

Sunset Limited (2006), nello stile narrativo di McCarthy che rende epica la materia ancora viva della modernità, si dipana in un unico dialogo. Il testo si schianta sulle pagine sotto forma di un’opera teatrale. Ai due lati di un tavolo, in un locale povero di New York, due uomini: uno bianco e uno nero, sopra al tavolo una Bibbia e un giornale. Il “professore” Bianco è stato appena salvato accidentalmente dal Nero, mentre cercava di lanciarsi sotto il Sunset Limited, nel giorno del proprio compleanno. Una lotta contro il tempo per il Nero che vuole provare a convincere il Bianco a non tornare sui suoi passi. Un gioiellino che parla di etica come Dostoevskij ma ha il ritmo di un thriller. Esiste dio? Che senso ha la morte?
Ma soprattutto, cosa ci separa dal nostro Sunset Limited?

La morte di Ivan Il’ič

2011-01-15T07:33:00.000-08:00

Lev Tolstoj
1886

Il protagonista del racconto in realtà non è l’uomo, bensì la malattia. La vediamo nascere, e col suo movimento, pulsare e dolere fino a sbocciare nella morte, principio e fine dell’opera.
Per un uomo comune, Ivan, aggrappato fin dove può alla sua scalata di quel mondo in cui il benessere sociale e pecuniario coincidono, la discesa verso la morte è un corridoio ripido, sgombro da appigli. Ogni cosa lui abbia conquistato è infatti pronta a tendere imboscate fatali, proprio dove e quando meno se lo aspetta: la tanto agognata casa, i tendaggi, i mobili, le attitudini -come le descrive Tolstoj- non veramente benestanti, ma che la classe media sceglieva per sembrarlo, animati da una generale falsità di intenti, si acquattano dietro gli angoli e ogni suppellettile, nella sua pretenziosità, aspetta e confabula, pronto a strozzarlo.
La morte attende anche chi non ha tempo né voglia di incontrarla, ed è l’unica capace di squarciare il velo fino a mettere in luce errori e finzioni di un’intera esistenza e non solo, di una generazione.
Ivan, cui il dolore restituisce illuminata dignità e coscienza, non riesce però ad uscire dalla propria dimensione privata, lasciandolo un semplice feticcio da esposizione, in mezzo a tanti, al proprio funerale.

"XY" Il sonno della ragione

2010-12-10T11:25:00.000-08:00

(XY, Sandro Veronesi, Fandango 2010)

Le recensioni sono fioccate e in effetti raramente si pongono davvero a favore o contro l’ultimo libro di Sandro Veronesi, “XY”. Non ho la presunzione di aver inteso il romanzo meglio di molti critici, preferisco pensare che, semplicemente, questi non l’abbiano letto, ogni recensione pare infatti essere un flusso sinonimico di altre precedenti, derivanti da un prototipo scialbo e descrittivo. In effetti “XY” è stato un notevole evento mediatico, presente da mesi prima sul sito, su Facebook e su Twitter. Il gioco di Fandango era quello di mettere –alla Lost, per intenderci- una serie periodica di “indizi” che avrebbero aiutato a risolvere una trama intricata. La promozione ha funzionato, ma non ha mantenuto le sue promesse.

Questo “XY” cos’è? Lo descriverei così: Due figure, punti di riferimento, estremamente umane: la dottoressa Gassion e Don Ermete, si trovano lontani dalla civiltà a elucubrare su un’ecatombe inspiegabile, finendo per assorbire in maniera catartica l’energia sufficiente a sciogliere i nodi avviluppati alla loro coscienza.
Questa storia non è fine a se stessa, è una più ampia metafora di come ogni uomo viva l’elaborazione del lutto verso una liberazione finale e l’inizio di una vita nuova. Veronesi scava nel rapporto che la nostra mente ha con le tante cose nella vita di ciascuno di noi che sono per lo più inspiegabili: coincidenze, ritorni, assurdità, ma all’ombra dell’atteggiamento del “Non chiederti le cause, chiediti come uscirne” l’autore consente alla trama un po’ più del consentito.
Il romanzo è certamente ben scritto, la prosa ha il ritmo e i tempi giusti, ma è la trama è troppo statica, e ogni volta, constatando quante pagine mi dividessero dalla fine (vizio che ho sempre con ogni libro), mi domandavo allibito come si sarebbe risolto in un tempo così breve.
Credo che la doppia lettura del romanzo sia stata un autogol per la trama: il “doppio senso” deve essere lasciato emergere dai fatti, non sono i fatti che vanno piegati e malleati ad uso e scopo dell’autore fino al punto di perdere di credibilità e significatività.
Questo scintillante e attraente carosello di evidenze grottesche e sovrannaturali, o meglio il loro disvelamento, è uno dei pochi elementi che ci porta avanti nella lettura, ma la storia vera e propria scorre ad essi parallela, traendone tutta la forza.
Se vi aspettate una soluzione al mistero fitto, a tratti orrorifico che ti coinvolge nella lettura, non ci sarà, questa situazione è solo la benzina della trama, ma rimane a cornice di un sommario dramma da camera a due personaggi. Veronesi avrebbe dovuto cercare di essere meno simbolico ed eclatante e magari raggiungere un centro narrativo di spessore, piuttosto che lavorare su una trama scaltra, fluida e curata, ma ben poco profonda e piuttosto fragile.
Ritengo, andando al cuore della trama, poco educativa la balzana idea che davanti all’eventualità di una possibile strage si chiudano gli occhi e si passi oltre come scelta di vita. So che non è questo il metro di giudizio pertinente in ambito artistico, ma sono anche certo che l’arte abbia il dovere di porre interrogativi all’umanità. Le risposte che diamo ad esse, determinano le differenze tra la posizione sociale, culturale ed inevitabilmente politica di una generazione rispetto ad un’altra. Mi spaventano, in questo senso, le risposte blande e relativiste che il libro di Veronesi pone in calce a domande sconcertanti -bibliche perfino- su dolore, libero arbitrio, senso del male.
Pur trovandomi d’accordo con l’assunto dell’autore “c’è troppo dolore e non sappiamo che farcene e come uscirne”, credo che il momento storico non sia esattamente conforme per poterci permettere un desiato oblio, non trovo inoltre né civile, né onesta una soluzione narrativa di tal fatta, quanto mai nell’Italia di oggi in cui si dubita e litiga ancora su Piazza Fontana, Ustica, tanto da far supporre che la realtà ci sarà negata per sempre.
Molto rumore per nulla? Non solo: siamo stati truffati.

Bianca

2010-11-16T04:13:00.000-08:00

Il ponte delle bandiere mi chiedono
Dov’è il ponte.
Non esiste più,
non è mai stato, però
così solido e imponente.
Siamo diventati anziani, intanto.
Non ci parliamo. Tu ami, io non amo
ma faccio del mio meglio.

Se passi col treno, lo vedi.
Esiste, cazzo,
Esiste com’è vero che ti amo.
Mentre guardavi giù,
dicesti “to’, un morto!”,
un sasso ci parve un uomo,
E un morto c’era,
c’era davvero.

Non so cosa tu sia,
Sicuramente non ricordo più te
Sei tu che mi ricordi
-come si finge di ricordar
cose inventate-
L’amore.

Sincerità.

2010-09-01T02:45:00.000-07:00

"Appartiene a questa generazione che è fiera della sua superficialità. La performance. La performace sincera è tutto. Sincera e vuota, completamente vuota. La sincerità che va in tutte le direzioni. La sincerità che è peggio della falsità e l'innocenza che è peggio della corruzione. Tutta l'avidità che si nasconde sotto la sincerità. E sotto il gergo. Questo splendido linguaggio che hanno tutti - in cui sembrano credere -, queste chiacchiere sulla loro "mancanza", quando l'unica cosa in cui sono convinti, in realtà, è di avere diritto a tutto. L'impudenza la chiamano tenerezza, e la crudeltà è cammuffata da "autostima" perduta. Anche Hitler mancava di autostima. Era il suo problema. E' una truffa, quella che questi ragazzi hanno messo in piedi. L'iperdrammatizzazione delle emozioni più insignificanti." P. Roth, La macchia umana

Volenti

2010-08-30T23:55:00.000-07:00

Cadranno sotto i colpi del futuro
come cadono le rondini col gelo
scheggiando i loro lievi cuori d'oro
a tonfi secchi sull'asfalto nero.

"Parnassus, L'uomo che voleva ingannare il diavolo" ovvero "come Dio si ritrovò a vendere Bibbie".

2010-07-27T01:55:00.000-07:00

Parnassus –L’uomo che voleva ingannare il diavolo-
(The Imaginarium of Doctor Parnassus) di Terry Gilliam. [2009]

Una banda di teatranti sgangherati si muove con il proprio carrozzone ambulante, invitando il pubblico, sempre più esiguo, ad entrare oltre lo specchio che mostrerà i loro sogni. Non tutto è semplice come sembra: ognuno di noi deve scegliere tra il sacrificio che inseguire il sogno comporta e la comodità della via più facile, dietro la quale si nasconde Mr Nick (Tom Waits), che contende a Parnassus (Charles McKeown) le anime degli spettatori.
La sfida tra i due, iniziata con una scommessa, è degenerata a tal punto che Parnassus ha dovuto promettere la propria figlia Valentina (Lily Cole) al rivale. Tutto sembra infine perduto ma accidentalmente la compagnia salva dal suicidio Tony (Heath Ledger), un giovane dal passato oscuro, che, affidandosi al marketing, trova a Parnassus il pubblico sufficiente per riaprire la sfida.

Apprezzo molti lavori del regista, ma sono andato a vedere questo film con un po’ di scetticismo, vuoi perché è chiaramente estinta la verve fantastica di molti dei registi della sua generazione, (outsider negli anni 70-80 e forti di questa differenza; una volta “normalizzati”,incapaci di sopravvivere a se stessi), vuoi anche per il clamore mediatico dovuto alla morte di Heath Ledger durante le riprese, sostituito a titolo gratuito dagli amici Jude Law, Johnny Depp e Colin Farrel. Il trailer, inoltre, puntava sull’esubero grafico, tanto caro ai nuovi cantori del fantasy -e non solo- che spesso finisce per imbarazzare tutto l’impianto narrativo.
In realtà ho apprezzato il film, è cupo e tagliente, teatrale quanto basta per piacermi, con scenografie, fotografia e costumi d’eccezione. Il film si dipana tra tempi compresenti: la Belle Epoque, gli anni ’40 e la contemporaneità, ruotando attorno ad una Londra monumentale e cupa che torreggia sull’aridità desolata e piovigginosa della periferia. Grande bravura degli attori nel riuscire a caratterizzarsi nonostante il ruolo di piccole tessere al servizio di un enorme scacchiera postmoderna tra Immaginazione e Aridità consumistica.
Il primo tempo, un po’ logorroico e ripiegato sull’enfasi narrativa (Gilliam ha dichiarato che la soluzione finale era già frutto di una serie di tagli ulteriori, decisi per il bene del pubblico), lascia posto ad una seconda parte immaginifica, incalzante e intensa.
Terzo lavoro a due mani tra Gilliam e Charles McKeon, già co-sceneggiatore di “Brazil” e “Le avventure del barone di Munchausen” è certamente animato da un intento autobiografico. Racconta una fiaba sulla nuova Hollywood, sugli incubi del successo e su come, per essere immortali si rinunci alla vitalità e per riconquistarla si debba mettere in gioco tutto. La fotografia è affidata ad un partner storico di Gilliam, Nicola Pecorini, gloria nazionale e artista di grande talento, già direttore della fotografia per “Paura e Delirio a Las Vegas”, “Tideland”, “I fratelli Grimm e l’incantevole strega”. Un film difficilmente classificabile tra gli indimenticabili, ma importante forse per la manierata preghiera di chi dell’arte ha fatto una ragione di vita, esponendosi in un sincero mea culpa con il proprio pubblico. In questo caso vige però l'ambiguità dello stesso film, non si capisce infatti se sia necessità artistica o necessità economica.

"Verrà la morte e avrà i tuoi occhi" di Cesare Pavese

2010-06-07T09:40:00.000-07:00

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

"Amoroso Auspicio" di J.L. Borges

2010-06-07T09:37:00.000-07:00

Né l’intima grazia della tua fronte luminosa come una festa
né il favore del tuo corpo, tuttora arcano e tacito e fanciullesco,
né l’alternarsi delle tue vicende in parole o in silenzi
saranno offerta così misteriosa
come rimirare il tuo sonno coinvolto
nella veglia delle mie braccia.
Di nuovo miracolosamente vergine per la virtù assolutoria del sonno,
serena e splendente come fausto ricordo trascelto,
mi offrirai quella sponda della tua vita che tu stessa non possiedi.
Proiettato nella quiete,
scorgerò quella riva estrema del tuo essere
e ti vedrò forse per la prima volta
quale Iddio deve ravvisarti,
annullata la finzione del Tempo,
senza l’amore, senza di me.

my relationships

2010-05-04T11:36:00.000-07:00

Fa freddo, Maggio

2010-05-04T09:40:00.000-07:00

Gli asfalti fradici,
i loro riflessi
di immensi cieli disfatti
e tutta questa fame
su cui
si schianta
una luce lenta
a rimarginare crepe,
una quasi lampadina accesa
dimenticata
in uno sgabuzzino,
prima che si faccia
- come sempre diventa -
notte.

Bret on JD's death. Che dolce.

2010-04-03T09:19:00.000-07:00

Yeah!! Thank God he's finally dead! I've been waiting for this day for-fucking-ever. Party Tonight!

Clay, welcome back.

2010-02-27T15:38:00.000-08:00

Non amo.

2010-02-27T15:17:00.000-08:00

Ora dopo ora,
non amo che
la tua
assenza,
la tua avarizia,
la distanza.

Amo i tuoi nuovi fidanzati,
amo la tua schiena che si allontana,
amo i ricordi
maniacali
che conservo di te
(come lavi i piatti,
cosa dicesti quella volta,
che scarpe portavi)

Amo la tua crudele dimenticanza
di ogni mio particolare,
amo il volto che non
hai, ma che ho reinventato
per te,
amo le parole che
avresti potuto dire.

E anche se tu mi amassi
non m'importerebbe
perchè io
non amo altro
che la tua
assenza,
la tua avarizia,
la distanza.

Ma come hai potuto dimenticare il ponte delle bandiere?

BB

2010-02-27T15:09:00.000-08:00

Cerchiamo di rivederci
prima che Bologna bruci
e i vostri capelli
strepitino nel fuoco,
prima che tu muoia
anzitempo,
cerchiamo di rivederci.

F.A.C.E.L.E.S.S.

2010-02-18T11:08:00.000-08:00

Cioè si cade

2010-01-31T10:03:00.000-08:00

Ogni stanza chiusa, dietro le ultime tende, tace.
precipitano le foglie
in tagli profondi.
Il sangue sa persino di metallo.
Una luce sonnolenta impolvera le camere.
Restare qui, dietro al vetro, ad odiarti,
sarebbe dirti che ti cerco.
Mai saprai ciò che non ti lascerò sapere,
lo so, mi capirai.
Di queste guerre tu sei, siamo
esperti

CRACK-SI'

2010-01-26T23:01:00.000-08:00

"Craxi è una figura incancellabile" Quindi non si può negare tutto e fuggire?

PIANGE IL BUIO

2010-01-26T11:50:00.000-08:00

Come si può, figli miei,
nascondere le nostre lacune
incolmabili,
come addobbare i nostri difetti
e i nostri debiti?
Di fronte a tanta ingenua perfezione
Non so sollevare lo sguardo.
Come acqua lascio ogni stanza,
senza fare rumore, con un po’ d’umido
che non voglio sapere, non mi volto a guardare.
Come fate a non arrossire davanti ai vostri specchi,
a sentirvi superiori a qualcuno, a non strisciare,
a non cavarvi gli occhi davanti
al confronto?
Cambio lato del letto ma non dormo,
non è sonno.
La finestra illuminata
sembra sospirare, l’avvento di un’agonia,
sospesa sulla campagna.

RICORDAMI

2010-01-26T11:49:00.000-08:00

Quando passo di là,
vorrei chiederti di dirmi ciò
che ricordi meglio.
Quale pezzo, che particolare di me.
Resterei in quel buio, ad ascoltarti
mentre ti volti e rispondi.
Neppure nei sogni riesco a richiamare il tuo viso,
e come macchia cammina
nei luoghi che ci hanno visto.
La tua voce è dispersa dietro gli angoli,
non risuona dai ricordi, e mi sforzo
d’inventarla di nuovo.
E mentre ritorno, sempre più assente,
non riesco a credere
in quel che è rimasto
tu che sei morto, io che sono restato.

UN TOMMY SOLO

2010-01-23T05:05:00.000-08:00

A SINGLE MAN (Un uomo solo), USA 2009
Un film di Tom Ford, con Colin Firth, Julianne Moore, Nicholas Hoult, Matthew Goode, Jon Kortajarena.

Cos’hanno in comune Christopher Isherwood e Tom Ford?
Isherwood, la polvere dei suoi libri, i vestiti sdruciti, le poche cose logore, i suoi spazi angusti, la precarietà dell’omosessuale negli anni ‘60, i suoi amori furtivi e casuali con gente insulsa e brutta, il suo concetto terribilmente alto dell’amore.
Tommy Ford, piacente, patinato, all’apice della carriera, elegante, moderato, non si sa con certezza ma direi conservatore, pieno di seguaci in tutto il mondo e orgogliosamente omosessuale in maniera tanto chic da svenire.
Hanno in comune un’opera che si chiama “A Single Man”, Un uomo solo.
Esordio di Tom Ford, stilista molto apprezzato, dietro la macchina da presa e anche adattatore del testo originale del citato Isherwood.
Tralascio le innumerevoli inaderenze del film rispetto al libro, opera che ho cercato di dimenticare prima di sedermi al cinema, ma a cui ho dovuto fare riferimento quasi subito per colmare le non poche incoerenze della sceneggiatura.
Il professore quasi sessantenne, George Falconer e i fili di una sua sbiadita giornata da professore “vedovo” nel 1962, sono i protagonisti del film e del libro omonimo.
Il problema che si nota fin da subito è che il protagonista non è Falconer, è l’incarnazione vintage di Tom Ford.
Impeccabili completi, impeccabili colori, impeccabili scarpe, il film lo disegna quasi come un maniaco della geometria e delle sfumature, mentre George esigerebbe -per dovere di trama- di essere un semplice professore con uno stipendio congruente.
Questa diventa la chiave stilistica del film, il gusto ansioso -quasi maniacale- per le cose perfette, di gran classe, e lisce, e linde, e levigate, e nuove, Ogni personaggio, ogni oggetto del film, finisce per incarnare un modello di perfezione fisica patinata e abbacinante. Muri, vestiti, passanti, oggetti, cassetti, libri, fascicoli, macchine, parcheggi, pettinature. Tutto impeccabile, tutto pulito, lustro, liscio, senza impurità, senza imperfezioni, senza vita. La fotografia è, se possibile, persino più inquadrata su questa linea: gli oggetti nei cassetti del bagno sono disposti in maniera perfettamente geometrica, non c’è mai un capello fuori posto.
La parola giusta credo sia “inquietante”, è un po’ una situazione “alla Bret Easton Ellis”, a lui mi ha fatto subito pensare l’enorme gigantografia di Psycho che appare in un parcheggio.
Sarebbe stato sano (se non piacevole) che questa inquietudine fosse stata oggetto critico del film, ma non è così, e un’inquietudine involontaria, come involontaria è tanta retorica, quella di uno spot elegante e lunghissimo, peraltro ingiustificatamente associata ad un dolore privato che non sa essere compreso dagli altri. Un dolore doppiamente incomprensibile perché personale e perché omosessuale (Il titolo gioca allusivamente su quello: “A Single Man” -Un uomo single o un uomo soltanto- doppio senso che sottolinea la solitudine storica del personaggio e cosmica della minoranza che incarna). Ritengo che un altro dei punti deboli sia la superficiale considerazione del periodo storico -gli anni ’60- in cui l’argomento sesso era ritenuto ancora pruriginoso, figurarsi l’omosessualità, e in molti stati americani era un reato persino che due uomini ballassero tra loro ed era una ragione sufficiente per finire in galera. Incuranti di ciò i personaggi del film si muovono sicuri e ambigui, ammiccanti, saldi di una concezione “naturalizzata” dell’orgoglio gay, che è stato raggiunto -e solo in parte- ai giorni nostri.
A che punto è, dunque, la notte?
“A Single Man” è un film che ha pretese astratto-artistiche e si concede qualche citazione cinematografica. Un film che possiamo persino definire raffinato. Si finisce per eccedere nella forma però, lasciando a Colin Firth (in stato di grazia, ad essere sinceri, premiato per la migliore interpretazione maschile alla 66ª Mostra internazionale d'arte cinematografica di Venezia) il compito di caricarsi di tutto il peso drammatico. Che cosa c’è di raffinato nella vita di un uomo che non trova più senso nella sua esistenza e che si avvolge nel disperazione come in un sudario? A Single man per essere riuscito, doveva essere uno spot e invece si trova ad essere un film inesperto, elegante e senza potenza.

Contenti

2010-01-22T03:35:00.000-08:00

"Sembra quasi che se metti la musica (e i libri, probabilmente, e i film, e il teatro, e qualsiasi cosa procuri emozioni) al primo posto, non riuscirai mai a chiarire la tua vita amorosa, e non arriverai mai a considerarla come un prodotto finito. Ci troverai sempre qualcosa da ridire, starai sempre in subbuglio, e continuerai a criticare e a cercare di dipanare la matassa finchè non va tutto a rotoli e devi ricominciare daccapo. Forse noi viviamo troppo protesi verso un apice, dico noi che assorbiamo emozioni da mattina a sera, e di conseguenza non riusciamo mai a sentirci semlicemente contenti: noi dobbiamo essere o disperati, o al settimo cielo, e questi sono stati d'animo difficili da raggiungere in una relazione stabile e solida." (Alta Fedeltà, N. Hornby)

il buongiorno si vede dal mattino

2010-01-01T06:40:00.000-08:00

Non ho mai bestemmiato, giuro.
Ma stanotte dopo uno spettacolo estenuante sono tornato a casa.
Questa mattina non avevo più il portafoglio con i soldi di natale (500 euro circa)
che dovevo mettere nella carta,i documenti, l'abbonamento del treno, etc..
Prima di tornare a casa, l'unica cosa che ho fatto è stata fare benzina, quindi boh. Per quanto strano, sarà rimasto là. Oggi a mezzogiorno non c'era più nemmeno là (sono andato a cercarlo).Ho ribaltato casa e i miei genitori con me. Siccome siamo nel 2010, se non lo ritrovo giuro che passerò l'anno bestemmiando.
Dio, vedila pure come un ricatto se vuoi. Forse lo è.

a Christmas Carol

2009-12-23T08:50:00.001-08:00

Mi commuovono i film in cui il/la protagonista,
ad un certo punto cambia totalmente, diventa bellissimo/a.
Mi commuovono perchè aspetto anche io che succeda nella mia vita,
ma non può succedere; i dati oggettivi che dovrebbero trovarsi
nella stessa stazione allo stesso momento sono molto lontani
e fanno percorsi diversi. Non mi cresceranno mai i baffi prima che diventi calvo,
sarò calvo prima di avere un bel fisico.
L'idea che ho per me stesso è impraticabile, altissima, quasi irraggiungibile.
Spero che ciò non mi trattenga per sempre in uno spasmo continuo di disagio, che ci sia dopotutto un giorno in cui me ne fregherò e sarò tranquillo. O basterebbe anche solo che riuscissi ad accendere la luce nel bagno e a passare davanti allo specchio. Quella maledetta luce che va a schiantarsi sulle chiazze di pelle che esondano man mano che i capelli si diradano. A 24 anni, è ridicolo. Pensa a quello che hai. No. Rivoglio tutti i miei capelli.
Quando mai sarò all'altezza di me stesso?

#2

2009-12-23T08:46:00.000-08:00

... Perchè noi bastardi,
noi bambini,
noi opera di noi
con le mani tra cenere, chiodi e ghiaccio
alla ricerca di fantasie
voglie andanti,
pace inquieta.
Che ci ripagherà?
Con quale luce?
Con quale pace?
Per noi opera di noi?

(Cosma Alterio)

2009-12-17T02:16:00.000-08:00

Il Dovere di un giornale.
(Ezio Mauro)

Chi scambia la critica per odio e il lavoro giornalistico per violenza è soltanto un irresponsabile antidemocratico, mimetizzato dietro la connivenza di chi tacendo, acconsente.[...]Stringere la mano al premier ferito è doveroso, condannare l'aggressione è obbligatorio, far passare le leggi ad personam è impossibile. Tutto qui. Le mozioni vanno distinte dalle emozioni.

"I MEDIA DI BABELE" di Giorgio Bocca

2009-11-29T04:52:00.000-08:00

Giornalismo moderno. Gli articoli non incominciano più col fatto, con la notizia, ma con il riferimento a un film. Esempio: un articolo sullo spopolamento di New York, <Fuga da New York del famoso regista John Carpenter>>. Oppure sulla crisi del giornalismo statunitense: <Prima Pagina del famoso regista Billy Wilder>>. E con la citazione dei alcuni fotogrammi dei medesimi, più veri del vero, più veri di New York o della redazione di un giornale di Chicago.
Le immagini proliferano attorno a noi. sostituiscono le nostre memorie, i nostri racconti: il conduttore della fortunata trasmissione Anno Zero, invece di raccontare l'irruzione dei carabinieri nell'alloggio di un trans in via Gradoli a Roma, la riproduce in un film con i rumori dell'irruzione, le porte sfondate, il presidente della Regione Lazio in mutande.
Nello spazio di un secolo siamo passati dal romanzo più forte della realtà, da Madame Bovary archetipo del bovarismo, alle fotografie di Life e Time degli anni attorno alla seconda guerra mondiale più vere del vero, testimonianze esclusive, eccezionali di un fatto eccezionale, all'uso di un film come introduzione a un evento reale. Dalla poesia epica e del racconto flaubertiano alle fotografie di guerra di Capa, magari false, ma anche esse più vere del vero, con il miliziano colpito a morte sul fronte della guerra spagnola o i soldati americani che piantano la bandiera a Iwo Jima, fino alla recente serie fotografica napoletana del killer che uccide e se ne va impugnando la pistola ancora fumante.
Oggi la marea delle immagini tv ha sostituito il teatro, l'agorà, la politica; per cui ogni sera in milioni si chiudono in casa per assistere al risultato finale fragoroso del talk show dove tutti urlano e cercano di superare un frastuono che il conduttore-domatore cerca invano di dominare.
Al tempo di Omero gli aedi conoscevano a memoria i nomi di tutti gli eroi che si affrontavano sotto le mura di Ilio, ai tempi di Cesare e Tacito imperi e guerre venivano tramandati dalla storia per iscritto, con genio letterario e regole sintattiche. Oggi con la modernità siamo alle cagnare delle voci e dei gesti, alle risse plebee di cui nessuno l'indomani saprebbe dare corretta testimonianza. Avevo una nonna che diceva del cinematografo: <ciciu (quei fantocci) che ballano>>. I ciciu dominano la nostra vita.

("Il venerdì" 20 Novembre 2009)

Sarà.

2009-11-25T03:02:00.000-08:00

Uhm. Umpf.
E' un periodo in cui sono molto scazzato.
-Sarà il buio, l'autunno, il fatto che faccio anche meno palestra (perchè sono sempre lasciato senza mezzi di trasporto, quando sono a casa) e quindi scarico meno la tensione e mi sento pure un gran cesso,
-Sarà che i miei amici sono tragicamente invecchiati nel giro di pochi anni, e ora per stare svegli fino alle 23, bisogna proprio dar loro dei motivi irrinunciabili.
-Sarà che bevo pochissimo e (non che le cose siano strettamente giunte, eh) mi diverto ancora meno.
-Sarà che la mia famiglia è sempre un ostacolo e mai MAI mai un rifugio.
-Sarà che ormai i miei hobbies si sono incancreniti nel tempo e sono diventati, a tutti gli effetti, lavori mai retribuiti.
-Sarà che i soldi scarseggiano clamorosamente e i miei non ci sono più anche se non li ho nemmeno spesi.
-Sarà che c'è chi non mi cerca più perchè non aderisco con gratitudine al mondo che rappresenta.
-Sarà che mi sento tremendamente solo anche se sono in mezzo a tante persone.
-Sarà che chi mi amava adesso è felicemente in coppia con chi non mi ha mai voluto, e sta cosa mi manda fuori dai gangheri, tanto che ucciderei tutti. E mi sveglio alla notte, sudato, geloso, spasmodico con la vita che non sa che cazzo farsene di me e mi sbatte in qua e in là.
-Sarà che ho sognato una persona del passato e mi sono svegliato che piangevo dall'amore, come se non fosse passato nemmeno un minuto. Invece sono passati anni.
-Sarà che da quella sera tutti hanno iniziato a tempestarmi di messaggi in cui dicono di avermi sognato, e non è mai successo in tutta la mia vita.
-Sarà che la conclamata ed esibita felicità degli altri, fa letteralmente vomitare. Da mettere proprio la testa nel water e poi schiantargliela in testa, sta tazza di ceramica! Brutti stronzi figli di puttanaa! Che poi vengono a dirti anche "Oh come sono felice! Oh come sono innamorato!" ma brucia all'inferno, coglione del cazzo, che non vedo l'ora di vederti sputare sangue quando tutto sarà finito!
- Sarà che bisognerebbe essere belli ora, perchè fra poco non lo si è più per forza.
- Sarà che bisognerebbe essere bravi ora, per le stesse ragioni di cui sopra.
-Sarà che quando è pomeriggo e io sono in bagno, fuori è buio. Penso, penso che ci sia un muro, che mi imprigioni lì. Che non esista un fuori, che devo rimanere per forza sul divano mentre i miei dormono e guardare quello che stanno guardando loro, con il pc sulle ginocchia.
- Sarà che troverò lavoro, forse e la mia vita sarà ancora più grigia.
- Sarà che i miei libri stanno prendendo la polvere.
-Sarà il buio, sarà l'autunno.

Raggiungete anche voi la maggioranza.

2009-11-10T16:22:00.000-08:00

Mentre sono a lezione -sto facendo le parole incrociate comprate in edicola, ovviamente- incappo in una definizione che recita così: "Raggiungere... la maggioranza" allora: così di getto ti viene in mente un partito che convince l'elettorato o comunque una cosa simile. mmh. Poi ti viene in mente che, nella grammatica delle definizioni, quando ci sono i tre puntini di sospensione, di solito sei davanti ad un doppio senso o ad una figura retorica. Ci penso, ci ripenso. In pratica si scopre che la soluzione è "Morire". Fu vera gloria? Ai posteri l'ardua sentenza.

text#

2009-09-30T02:55:00.000-07:00

Giacevano nella penombra, senz'alcuna convinzione. L'alcool aveva reso tutti sciolti, capricciosi, maldestri, disperdendo i loro discorsi in cuniculi di pause. Si riuscivano ad intuire, di tanto in tanto, le parole gridate e ringhiate, poi ancora risate e di nuovo bisbigli.

Cuore di topo

2009-09-17T08:30:00.000-07:00

Il penultimo capitolo di “Le Streghe” di R. Dahl è l’argomento di cui volevo parlare da un pochino di tempo.

Si chiama Cuore di topo.

Penso sia veramente un momento molto alto della letteratura, privo però di quelli che possono essere definiti i colpi di scena tipici della letteratura contemporanea per ragazzi .

Le streghe hanno trasformato l’orfanello protagonista in un topo e lui, insieme all’anziana nonna, le ha sconfitte.

Strano, però, che l’incantesimo non si rompa con l'eliminazione del cattivo.

Questo bambino rimane quindi un topo per tutta la sua esistenza.

Un topo con l’intelligenza di un bambino e la sua voce, replica la nonna. Ma sempre un topo. Potrebbe forse essere un topino allegro e spensierato, allora.

Invece ecco che fa il suo ingresso il tema della morte.

“Quanto può vivere un topo?”

“Purtroppo non vivono a lungo, un topo normale può vivere tre anni.”

Un bambino-topo invece può forse sopravvivere più a lungo. “Un bambino-topo dovrebbe vivere almeno tre volte di più che un topo normale. Ossia nove anni” gli spiega la nonna.

“Stupendo” grida “è la cosa più bella che abbia mai sentito”

“Perché?”

“Perché non voglio vivere più di te. Non sopporto l’idea che un’altra persona si occupi di me. Quanti anni hai, nonna?”

“Ottantasei”

“E vivrai per altri nove anni?”

“Credo di sì. Con un po’ di fortuna”

“Devi farcela! Perché tra otto o nove anni io sarò un topo vecchissimo e tu sarai una nonna vecchissima. Così moriremo insieme.”

“Sarebbe perfetto.”

Ho riscritto almeno dieci volte un commento che cercava di essere degno di questo dialogo, ma non ci sono riuscito. Forse basta questo. E poi, ciao nonna.

2009-08-26T01:57:00.000-07:00

"Io non perdo mai, non è mai successo"

Alain Delon, "Frank Costello, faccia d'angelo" (Le Samourai)

Calore

2009-08-16T15:54:00.000-07:00

Oddio quanto si sta male, quando si sta male!
Quando si sta bene, ce lo dimentichiamo, perché diventa subito normale stare bene. Così quando torniamo a stare male, c’è anche l’effetto sorpresa.
Così come d’inverno ci sembra incredibilmente affascinante il caldo estivo, che invece ci sbatte e ci ammorba. Soprattutto in queste serate in cui non c'è nessuno. Ognuno ha un programma e ciao.

Over My Dead Time

2009-07-21T08:09:00.000-07:00

Come quando cammini sovrappensiero e ad un tratto inciampi, ti volti paonazzo per controllare in quanti ti abbiano visto sbagliare, così certi eventi, ogni tanto, esigono riflessioni.
Su certe questioni non rifletto mai a fondo, ma ho come l’impressione che il tempo sia una specie di assolata via di campagna, da percorrere gambe in spalla, in unico senso.
Man mano che procedi, il panorama cambia, cambia la compagnia- amici, sconosciuti, amanti- e certi tratti li devi fare inderogabilmente solo.
Qualcuno diceva che i ricordi sono come una linea che tracci nella sabbia, gli ultimi tratti sono chiari e definiti, ma l’inizio si perde ed è vago.
Quello che non porti con te rimane dietro le spalle ecco, e nei ricordi.
Alcune sono le eccezioni, come per ogni regola umana che si rispetti.
C’è il caso in cui decidi di fermarti in un determinato luogo e ti siedi, oppure c’è anche il caso opposto, in cui riesci a creare un legame e ti porti qualcosa o qualcuno dietro, in un certo senso la convinci a seguirti.
Succede, ahimè, che il passato sopraggiunga e ritorni da sé, come cibo pesante mal digerito.
In questo caso siamo molto indifesi, perché la stessa natura del nostro procedere ci rende ignari degli attacchi vigliacchi alle spalle.
Non parlo del caso in cui il proprio percorso sia un cerchio, e porti a ritornare su sentieri già battuti. (Tali percorsi non possiedono bellezza minore, dal momento che gli stessi luoghi cambiano in base ai nostri occhi, al tempo che vi è trascorso.) Penso invece a quegli episodi in cui i fantasmi del passato ti rincorrono e ti arpionano, spesso con la violenza di un pensiero dimenticato, di un’angoscia improvvisa. Quante volte le persone non vogliono arrendersi all’ineluttabilità del tempo che procede e va creando se stesso in altri luoghi, in altre stanze.
Certi Amori ti procedono e si fermano ad aspettarti al varco, altri camminano al tuo fianco tutta la vita, accettando il rischio di non essere scelti mai.
Quelli che vorrebbero far rivivere fuori tempo abiti che abbiamo smesso, nostro malgrado, non fanno altro che specchiarsi negli stessi occhi di un tempo, ma che ora conoscono sguardi diversi.
Infine esistono quegli Amori che ti va solo di ricordare, più belli di quanto siano mai stati, come la marmellata dell’estate scorsa sul pane dell’inverno.

Topono-mastica

2009-07-10T08:49:00.000-07:00

Io di tutti sti nomi, non ne conosco nemmanco uno. Ci fosse UN gruppo musicale che avesse un bel nome facile, rimembrabile, immediato. No. Più parole sfoderi nel nome, più sei figo. Adesso fondo un gruppo che chiamo: "Le incontrovertibili piastrelle rotte e grigie del cesso all'Autogrill Bevano Ovest e la Big Bubble degl'anni 80 che nessuno è mai riuscito a levare da lì" credo che avremmo un gran successo a prescindere.
Di tutti i gruppi che mi hanno consigliato, mi ricordo al massimo gli ABBA, se non altro perchè e facile da scrivere col T9.

Il biglietto d'oro

2009-06-26T05:21:00.000-07:00

E’ morto Willy. Il nostro caro W.W. beneamato.
Proprietario della stranota fabbrica di dolciumi, ora in franchising per la Nestlè.( http://www.wonka.com/#/home vedere per credere.)
Vogliamo ricordarlo così: un signore senza età, pieno di fobie, a tratti folle ed euforico. I suoi indimenticabili vestiti sgargianti, il suo passo elegante e leggiadro, i suoi modi infantili e vendicativi come di chi non voglia crescere affatto, i deliri di onnipotenza all’interno del suo regno ipertecnologico.
Quel mondo parallelo splendente ed inquietante, da cui molti bambini non hanno trovato più la strada di casa, come una moderna Neverland, l’Isola che non c’è.
Ma nemmeno tu eri immortale, a quanto dice l’autopsia.
Ora, a furia di ricordarti, l’iperglicemia e le carie si sprecheranno.
Buon viaggio in ascensore, Willy.

Gli ultimi passi dell'inzio

2009-06-26T03:58:00.000-07:00

Si sa che ogni inizio, è un primo passo verso la fine.
Mio padre fa spesso un discorso simile, dice:
“In realtà, il giorno in cui festeggi, che ne so, i tuoi 50 anni, il tuo cinquantesimo anno finsice.“

E’ una regola logica che ho sempre fatto un po’ fatica a focalizzare. Ci hanno insegnato che le cose iniziano ad aver peso quando sono presenti, quando sono “Uno” o “Due” o via di seguito, ma in realtà ce l’hanno già molto prima, perchè la loro vita di cose è cominciata al punto zero.
Pensate al righello: io a scuola non riuscivo mai a capire se una riga di due centimetri dovesse essere considerata come una “cosa” e quindi partire dalla tacca del righello “1 cm” e arrivare alla fine del secondo centimetro, dove ahimè, però c’era scritto già “3 cm”, oppure comportarmi con quella minuscola riga come con un bambino, che quando nasce ha 0 anni e per un anno, continua ad averne zero.
Forse è così per ogni cosa. Quando la vediamo per la prima volta, ha sempre un valore aggiunto: tutti quegli infiniti microscopici passi che ha fatto tra la tacca “0” e la fatidica “1”.
Questo post, che sembra il primo, non è niente meno che uno in più del post Zero e uno in meno prima dell’Ultimo post.

un abbraccio a chi c'è.

Il vostro da ora,

Nick.